Trabajar con las palabras como cosas, como cosas con su peso, forma, ritmo, timbre. Trabajar con las palabras
como cuerpos complejos construidos con conjuntos de sonidos o de trazos, como cuerpos que se articulan con
otros al formar un texto, que a su vez afecta a otros cuerpos (de quien habla, quien escribe, lee, escucha).

Trabajar con las palabras como objetos y vehiculos de ideas, sensaciones, de afectos, de pasiones, emociones,
sentimientos, pensamientos. Aun sabiendo que esos sentimientos/pensamientos son siempre, en una u otra
medida, lugares comunes. Explorar su condicion de lugares comunes. Su condicion de lugares. Su condicidon
comun, compartida, repetida.

Trabajar, en este caso y en el del libro anterior, con la prosa. Con una prosa que se pretende musical aun sin
tener ritmo regular ni rima, “lo bastante flexible y sacudida para cefiirse a los movimientos liricos del alma, a
las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia.” Trabajar con una sintaxis compleja,
vacilante, que refleje esos movimientos, ondulaciones, sobresaltos, y en el caso de este libro el entrelazarse y
tironearse del pasado, el futuro, y el presente.

Trabajar con las palabras como cosas que se inscriben en lugares, en objetos, que circulan por los cuerpos al
decirse, al escribirse, al leerse. Con el libro como objeto, como cosa material, con su textura, tamafio, forma en
el espacio que se relaciona con el cuerpo del lector.

Trabajar con textos encontrados como si fueran propios y con textos propios como si fueran ajenos. Dejar que
en los textos propios se inmiscuyan otras voces, otros cuerpos, pedir que otras voces lean mis textos como
propios, en una suerte de teatro desprovisto de drama.

Contra la idea del libro como totalidad cerrada en si misma, trabajar con libros de los cuales el lector no tiene
nunca sino una porcién, un pedazo, una pieza, una version posible, incompleta.

Contra la idea del libro como sucesion en un orden predeterminado, la idea del libro que puede recorrerse
como una ciudad, en varias direcciones, que producen diferentes ensamblajes de los materiales que lo
constituyen.

Contra la idea del libro como un objeto que se compra, como mercancia, la idea del libro como un juego que
se propone y se juega entre varios, como un objeto intercambiado, en un asimétrico trueque, por el trabajo
gue el lector aporta para fabricarlo, que completa y complementa el trabajo que el autor ha puesto en él. El
libro como colaboracién entre alguien que escribe, algunos que disefian, otros que doblan, que cortan, que
montan, que pegan, y leen.

Planificar obsesivamente cada detalle de la ocasidn en la que el libro se produce, se publica. Saber que a pesar
de esa planificacidn, se colara el azar, desordenando todo. Como decia un amigo, tus poemas los construyes
para que funcionen como relojes, pero son en realidad bombas de tiempo que tarde o temprano explotaran
entre tus manos, o las del lector. Un canto no a mi mismo (I now thirty seven years old, in perfect health
begin), sino a mi en la medida en que no coincido conmigo. A los que se han ido, a los que vendran: “No, no, la
obra de arte no esta destinada a las generaciones futuras. Se ofrece al incontable pueblo de los muertos. Que
la aprueban. O la rechazan.”

Este libro lo empecé a escribir el 2009, en mi primer verano de vuelta en Chile, justo antes del terremoto que
nos hizo salir del departamento en que lo comencé. Cada ejemplar tiene 36 paginas. Como un rollo de fotos,
como la edad que estaba a punto de cumplir cuando empecé a escribirlo. Este libro no lo he terminado, vamos
a terminarlo juntos a continuacién.



